তুমি যা ভেবেছো বিজনে
মনে আমার কিছুই ছিলো না তার

অথচ নিরাক সন্ধ্যায় শুনিয়ে গেলে
এক মুঠো কালো মেঘের হাহাকার।

নিমেষে ভেসে গেলো হাওয়ায়
মুঠি ভরে থাকা রোদ্দুর পাহাড় ।

শিলাবৃষ্টির এমন দাপট কে জানতো-
হেলায় শিলাতেই চূর্ণ হলো মধুরেণ সন্ধ্যা,
ছাতিম তলার ভেজা কাকটিও তা
কোনোভাবেই জানতে পেলো না।

হয়তো অনেক ভালো আছো তুমি-
ক্যাকটাস উপদ্রব উপড়ে রজনীগন্ধার সুবাস
ছড়াচ্ছো, খাচ্ছো দাচ্ছো ঘুমাচ্ছো আর
সুখ-সন্তরনে উড়াচ্ছো রঙের ঘুড়ি।

অথচ এখনো সন্ধ্যে-সকাল হয় সে ছাতিম তলায়,
এখনো নামে ঝুমবৃষ্টি, এখনো একটি ভেজা কাক
দিগন্তে চোখ রেখে বসে থাকে ছাতিমের ডালে –
তুমিই কেবল রঙ পাল্টালে।